杭州大麥66livehouse（杭州大麥66livehouse進場流程）

若干年后，香港作家廖偉棠在早春的窗前，寫下這首詩，懷戀河酒吧。三里屯南街和河酒吧都已經(jīng)從地圖上消失了，取而代之的是潘石屹的三里屯SOHO。他說他的北京失落在2001年，一遍一遍聽著野孩子的歌。河是三里屯南街的神話，野孩子是河的神話。王滌的故事，只需要把的野孩子換成萬曉利。很多年后，王滌把創(chuàng)立酒球會的因由，歸于“誤入”河酒吧。

不久前在酒球會演出的布鵝島樂隊和聽眾

2000年之后，他二次北漂，住在和平里，每天去昆侖飯店對面練攤，倒賣原單女裝。那是北京的好日子，房價沒有那么高，生活沒有如今逼仄，清貧的文藝青年在五環(huán)內(nèi)還能找到棲身之所。王滌第一次聽到萬曉利，是在街角的NO.9酒吧，自此一發(fā)不可收拾?！澳菚r候沒有粉絲一說，有次遇到野孩子樂隊的張佺，他指著我鼻子喊‘你是萬曉利的鐵托’?！?/p>

王滌認識萬曉利的過程并不“愉快”。那天是周末，他去NO.9，結(jié)果撲空了。服務(wù)員告訴他曉利在栗正酒吧。他又火急火燎地趕了過去，推門進去時，萬曉利正在臺上唱《狐貍》。結(jié)束之后，他們一起喝酒?！八糁活^長頭發(fā)，邋里邋遢的。我跟他說的第一句話就是‘你好像那個唐朝（樂隊）’。曉利一晚上就沒理過我?！蓖鯗熘两袢阅芮逦赜浧疬@些細節(jié)?！澳贻p，單純，喜歡《七扎》、《流氓》那些歌。說不上為什么，喜歡那股勁兒，感覺很酷?！?/p>

在圈子里，萬曉利是公認的民謠怪才。1997年，他從河北邯鄲的釀酒廠出走，背著一把吉他，帶著自己寫的二三十首歌去了北京。那時候，除了去酒吧唱歌，沒有別的生存辦法。他并不孤獨，北京的樹村、鼓樓和三里屯，活躍著許多同類。

2020年，魯大東在舞臺上張揚的演出

2012年，舞臺上張揚的演出，舞臺邊候場的表演者

彼時，北京是中國獨立音樂的中心。1986年，崔健褲腿一高一低，走上北京工體的舞臺，喊出驚雷般的一聲：“我曾經(jīng)問個不休/你何時跟我走/可你卻總是笑我/一無所有……”對于許多生于70年代和80年代的人而言，那是某種精神啟蒙，是渴望自由的躁動，是一路高歌的方向。在那個熱烈的，瘋狂的年代，它最終匯聚成一股奔涌的浪潮。

2001年初，和萬曉利一樣北漂的野孩子樂隊籌了一筆錢，盤下了三里屯南街的一爿小畫廊，開了一家叫“河”的酒吧。他們的初衷只是希望樂隊有個固定演出的地方，還可以賣酒增加點收入，不至于每月都交不起房租。

“我小時候生活過的很多地方都有一條或大或小的河，跟河流有關(guān)的場景占據(jù)了我對童年的大部分記憶。我覺得民間音樂也像是一條河流，穿越時間和空間，我羨慕那些擁有良好音樂河流的民族?！睆垇绾髞斫忉尅昂印边@個名字的來歷。

2012年酒球會里席地而坐的聽眾

河酒吧的確成了一條河，成了中國當(dāng)代民謠音樂的母親河，它裹挾著種子，流過了中國獨立音樂干渴的河床。河酒吧吸納了很多北漂的獨立音樂人，和一大批樂迷。據(jù)說當(dāng)時在北京，做地下樂隊的，如果沒上過河酒吧的舞臺，都不好意思見人。

“從開業(yè)的第一天，一直喝到關(guān)門?！蓖鯗熳分f曉利，踏入了河?！敖?jīng)常是一個人在舞臺上剛唱了一首歌，就蹦上去一個鼓手，然后，薩克斯上來了，手風(fēng)琴加入了，最后臺上臺下就弄成了一個交響樂團。那時候不爭第一，貧窮又自由，純粹地?zé)釔壑?。”那是王滌此生難忘的音樂體驗。

演出之外的時間，各行各業(yè)也聚集在酒球會喝酒聊天，不知不覺提升了附近互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)的音樂品位。

除了歌手，酒吧里常有各行各業(yè)，搞文藝的、寫詩的、拍電影的、搞評論的，那時的河酒吧就像是美國的藝術(shù)家聚集的格林威治區(qū)?！熬湍莻€氛圍，誰都可以成為朋友?！蓖鯗煺f，“我練攤賺的錢，都請他們喝酒了?！?/p>

“有一回，高曉松喝得醉醺醺的，坐下來就說，羽泉是中國最好的blues樂隊?，F(xiàn)場瞬間安靜了，萬曉利忍不住，摸著膝蓋說‘那怕不是吧’?！薄按竺ΧΦ牧_永浩，是小河的粉絲?！薄坝幸晃辉娙俗砗螅岩化B詩歌的手稿全部送給一個剛認識的姑娘?！薄靶『訛榱速嶅X，搞行為藝術(shù)，拍賣他的書法，就寫一個字，上面一個男下面一個女，我就給他當(dāng)托?！?/p>

小河、萬曉利在酒球會的舞臺上

河酒吧最熱鬧的日子是在2002年，除了固定的每周三小河、萬曉利，周五的野孩子專場，其它時間也都有不同的人演出，比如周末會有地下樂隊輪流做不插電現(xiàn)場。王娟、左小祖咒、舌頭樂隊、廢墟樂隊等也經(jīng)常在這里演出。那時候沒有音樂節(jié)，河的每一個夜晚都是他們的音樂節(jié)。

河酒吧的美好的歲月，因為2003年的非典疫情戛然而止。雪上加霜的是，野孩子樂隊的主唱小索查出胃癌。2004年10月30日，小索離開人世。隨后，河酒吧關(guān)張。

不久前布鵝島樂隊在酒球會演出

梁文道后來告訴廖偉棠，那是北京文藝復(fù)興的黃金時代。在那兩年，時代好像稍微剎了一下車，放慢了神經(jīng)病一樣的速度，所以他們得以喘息、醉酒。人們有太多急需宣泄的情緒，音樂成為最好的出口。邊緣的生活方式，堅定的靈魂，除了音樂和愛情，他們也不為別的事情發(fā)狂。

彼時，獨立音樂的浪潮也從北京出發(fā)，流向其他城市。

痛仰、邵夷貝在酒球會的舞臺上

1989年的一個清晨，第一列火車從北京永定門車站緩緩開出，駛過天津、上海，最終停在了杭州。那是張征第一次來杭州，“水粉畫似的”——他留了下來。張征比王滌更像杭州人，溫和，話不多，總是笑瞇瞇地一旁坐著，一副眾人皆醉我獨醒的樣子。

杭州溫柔綺麗，沒有憤怒，也就沒有獨立音樂發(fā)展的基因，為數(shù)不多的幾個樂隊，都不算長久。張征希望做點什么。到杭州之后，他開始折騰音樂酒吧，2000年與人合伙開了旅行者酒吧。旅行者位于曙光路，是杭州最早的live house之一，一邊打臺球一邊看現(xiàn)場演出是酒客們的常態(tài)。木馬樂隊、謝天笑、后海大鯊魚、周云蓬、小河、萬曉利、痛仰等樂隊和歌手在杭州的第一場演出都在這里舉辦。

一旁抽水煙的酒球會經(jīng)理人大鐘

2005年，王滌離婚，帶著一條狗、兩張專輯凈身出戶，回到杭州，一張小河的，一張萬曉利的。他有了一份正式的工作——和弟弟一起開裝修公司。公司的名字叫瑞高，辦公地點就是他弟弟在文教區(qū)的房子。

裝修公司服務(wù)的客戶，大多在萬塘路一帶?！鞍⒗镌谶@一帶搬來搬去，都是我們給裝修的?！蓖鯗旎貞?，當(dāng)時裝修工人還能遇到馬云。他沒有架子，有時就蹲在木板上，抽著利群和工人聊天，問他們一年掙多少錢，老婆孩子在不在身邊？

王滌跟我講起一個“錯過一個億”的故事。2008年金融危機之后，阿里受到波及。王滌去找財務(wù)催要未結(jié)清的工程款。當(dāng)時的負責(zé)人告訴他們：“要不給你們一點股份，我們公司要上市了?！蓖鯗斓牡艿車擂o拒絕，“他說‘你們連工程款都拖欠，指不定啥時候倒閉了’。當(dāng)然，后面的事，大家都知道了。”他攤手，笑著說。

泡吧的人們

埃利奧特·臺伯在《解放的種子：制造伍德斯托克》中如此形容伍德斯托克音樂節(jié)：“它也許沒有改變世界，但卻極大地改變了我的生活……伍德斯托克的價值觀———堅持做你自己的自由，以及給予和接受愛的自由，已經(jīng)改變了我，而且沒有回頭的路了?！焙泳瓢傻娜兆樱褪峭鯗斓奈榈滤雇锌?。

在天色與心情俱寂的時刻，王滌會一遍一遍聽萬曉利的專輯。這張專輯由摩登天空發(fā)行，在河酒吧錄的?，F(xiàn)場的口哨聲、喊叫聲以及歌者當(dāng)時的情緒，都被誠實地記錄下來。“聽著聽著，我就在想，小河當(dāng)時坐哪，張瑋瑋坐哪，他們是什么表情。”

在酒球會之前，杭州的獨立音樂陣地是旅行者、靈隱31號酒吧?！奥眯姓哐b修太好了，太有設(shè)計感了，那個背景墻多酷。”王滌不掩飾對張征的欣賞。然而，2010年，張征退出旅行者，專注爵士黃樓和音樂節(jié)，旅行者逐漸淡出獨立音樂江湖。

2012年旅行者酒吧的舞臺

旅行者酒吧，曾經(jīng)是杭州的獨立音樂聚集地。

2004年前后，31號在靈隱路開張，人們叫它山妖吧。當(dāng)年的靈隱附近沒有今時繁華，入夜之后山林寂靜，人車稀少。31號隱藏在一片竹林后，一個四方形的院子，院子是光禿的水泥地，像是農(nóng)村的曬場，邊上是一溜白色的小平房，綠色和淡黃涂滿了椅子和欄桿，像美國西部電影里汽車旅館旁的小酒吧。露天電影、現(xiàn)場演出、酒精、靈隱寺的鐘聲，雜糅在一起，構(gòu)成這座溫柔城市里的暗涌與噪聲。

“PK14來演的那天，隔壁餐廳的客人嫌吵，一群黑社會輪著棍子進來，和樂手、聽眾打起來了，我們還把他們打跑了?！蓖鯗熘v起31號的故事仍然興奮不已，“《隱秘的角落》里，有主題曲就是PK14唱的，他們還要參加‘樂隊的夏天’第二季。”

2005年10月28日，在靈隱31號酒吧演出的竇唯

王滌就這樣融入了杭州的獨立音樂圈。2008年，張征策劃西湖音樂節(jié)時，王滌還參與其中。“我們有一個特別宏大的愿望，希望西湖音樂節(jié)成為愛丁堡戲劇節(jié)那樣的，持續(xù)一個月的音樂嘉年華。太陽升起，我們在唱歌，夕陽西下，我們還在唱歌。西湖邊所有的地方，黃樓、旅行者什么的，都是演出場所?！彼ｎD了片刻，“你懂嗎？你懂我們的想法嗎？”

可惜的是，因為種種原因，理想終究未能照進現(xiàn)實。31號酒吧關(guān)停，之后開業(yè)的幾家live house也未能堅持太久。

2019年的西湖音樂節(jié)

2016年的西湖音樂節(jié)

酒球會的出現(xiàn)，是一場意外。2009年，他陪著阿里的人去找新的辦公場所，萬塘路上一家廢棄的電視機廠廠房?！俺藗?cè)邊的炎亭海鮮開業(yè)了，什么也沒有。一個保安亭，門衛(wèi)帶著一條狗。廠房里灰撲撲的?！蓖鯗煜蛭颐枋霎?dāng)時的場景。這棟廠房不符合阿里的標準，但卻激起了王滌的興趣——他當(dāng)即租下一整層。

王滌為酒球會開業(yè)選了一個浪漫的日子——2010年12月24日?！爱?dāng)時地板都沒裝修好，索性鋪了一條紅毯，就這樣開始了。”

河酒吧的水，慢慢地，汩汩地流到了萬塘路。 2011年，王滌去了一趟北京，找了十三月的創(chuàng)始人盧中強，開始承接“民謠在路上”的巡演，還找了野孩子的張佺。此后的很多年里，酒球會逐漸成為杭州獨立音樂的“家園”。張征說它續(xù)上了旅行者和31號。

給我一瓶酒再給我一支煙，說走就走我有的是時間......

live house不賺錢，是公開的秘密。開業(yè)之后的第一年，酒球會虧了100萬。為了削減開支，王滌收縮了酒吧的面積，將部分場地轉(zhuǎn)租給一家餐廳，“深圳做豬肚雞的，可是三次禽流感之后就倒閉了?！?/p>

酒球會里的墻面換了一輪又一輪

“此后我們每年虧錢，一直虧，只能靠做裝修來補貼酒球會。我當(dāng)時就想，等到MAO來了，我就關(guān)了。杭州獨立音樂這個責(zé)任，我就交出去了?！盡AO是一家發(fā)軔于北京的老牌連鎖現(xiàn)場音樂品牌，已經(jīng)在廣州、上海、長沙等城市開業(yè)。

然而，不可思議的事發(fā)生了。2016年，MAO live house在杭州鼓樓開門迎客。但是此后的幾年之間，酒球會的經(jīng)營狀況日漸向好。萬塘路上的餐廳換了一茬又一茬，酒球會就這樣混成了“老字號”。

酒球會旁的餐廳招牌換了一輪又一輪

“MAO的老板說，他們做的是產(chǎn)品，我們做的是文化。他這么說的，我就信了?！蓖鯗觳粺o得意。來杭州演出的樂隊，不管在哪里，結(jié)束之后都會到酒球會喝酒。酒球會的社群，已經(jīng)漸成氣候。最近幾年，酒球會的運營工作，主要由大鐘在負責(zé)，他曾經(jīng)是杭州板磚樂隊的樂手。

“（酒球會）很破，很小，但是就是很特別，像一位老朋友。” 在萬塘路附近的咖啡館，完顏思索了片刻說。他生長于遼寧撫順，上中學(xué)時，在家附近的工人禮堂里看過搖滾樂演出，一個鼓手在臺上敲著汽油桶，聲音粗糙但充滿力量，自此愛上了這種音樂形式。

2012年，某一場演出

2006年大學(xué)畢業(yè)之后，完顏來到杭州，輾轉(zhuǎn)幾家創(chuàng)業(yè)公司之后入職阿里。毛姆說“閱讀是隨身攜帶的小型避難所?！睂τ谒裕茈y所是去live house聽音樂。完顏的青春都在萬塘路上，工作地點在萬塘路18號的支付寶，酒球會是精神的烏托邦。

一些微妙的化學(xué)反應(yīng)已經(jīng)發(fā)生了。2016年，他和幾位同樣熱愛音樂的程序員一起，組建了一支名為“996”的樂隊。他們的歌，大多關(guān)于互聯(lián)網(wǎng)人的悲欣、彷徨與希望。支付寶還有另一支樂隊，名叫“萬塘路18號”。

“我 告兒 你，杭州已經(jīng)是朋克之都了。還是唯一一個朋克音樂節(jié)能賺錢的城市?！?/strong> 王滌對面的墻上，貼滿了樂隊的黑白相片——全部拍攝于去年8月在酒球會舉行的朋克音樂節(jié)。旁邊的黑板上滿是粉筆涂鴉，一個Punk單詞，一只手緊握著酒瓶，下面一行潦草的字跡：如果明天就是世界末日，我們最后做一次愛吧?！捌比u光了?！?/p>

酒球會的黑板上滿是涂鴉